
Cette expérience-là, nombreux sont les fous de peinture 
qui l’ont faite. A force de contemplation, il arrive 
qu’une toile se mette en mouvement. Comme si l’image 

s’animait sous l’intensité du regard qui la fixe. Le rêve en 
question n’appartient pas seulement aux spectateurs, il naît 
en réalité chez les peintres, qui sont peut-être les regardeurs 
ultimes de leur propre travail. Né du long destin de fixité des 
représentations, cet irrépressible fantasme de mise en mou-
vement de la représentation a mené aux premières formes 
d’images animées, puis au cinéma. 
Emilie Terlinden (1983) en situe l’une des occurrences les plus 
significatives chez Louis Daguerre (1787-1851). Le nom est 
désormais lié à la photographie alors que les premières expé-
rimentations du Français relèvent du champ pictural. La lau-
réate du Prix Laurent Moonens (2018) d’expliquer: «C’est en 
faisant un mémoire sur les appareils optiques que j’ai croisé 
la figure de Daguerre. En tant que peintre, il réalisait au départ 
des panoramas (NDLR: des toiles monumentales, souvent cir-
culaires, étendues dans une rotonde, offrant au spectateur placé 
au centre une vue à 360 degrés, renforcée par des effets de pers-
pective et d’éclairage) avant de passer aux dioramas. Avec 
Charles Marie Bouton, il a construit un bâtiment place de 
la République, à Paris, dans lequel le public pouvait décou-
vrir tous les six mois deux nouveaux dispositifs illusionnistes 

propre à ces mises en scène. «Daguerre ayant vendu le brevet 
de ses dioramas à l’Etat français, en même temps que le daguer-
réotype, j’ai pu trouver un livre dans lequel était expliqué point 
par point comment les reproduire», détaille l’intéressée. 
Si l’artiste s’est engagée dans cette reconstitution, c’est aussi parce 
que le dispositif fait écho à son propre langage plastique. Comme 
le souligne le commissaire de l’exposition, Célestin Fresnay: 
«Son travail commence par une transformation des images. Avant 
toute intervention picturale, elle les manipule physiquement: 
elle les découpe, les plie, les fragmente et les recompose. Ce pro-
cessus, à la fois lent et précis, modifie profondément leur appa-
rence et leur sens, les éloignant de leur fonction première d’images 
identifiables.» Le lecteur averti pensera ici à la «métapeinture» 
telle que l’a définie Victor Stoichita, historien de l’art roumain: 
une peinture qui réfléchit à sa propre nature, à ses conditions 
d’apparition et de visibilité. 
Cette évidence irrigue l’exposition Timelapse, qui transforme 
le Museum du Botanique en nef de cathédrale, rythmée d’arches 
en plein cintre empruntées à Ruines de la chapelle de Holyrood, 

huile peinte par Louis Daguerre 
pour son premier diorama. 
Au centre, le dispositif peint 
pour l’occasion se déploie entre 
deux colonnes, sur 2,70 × 
3,10 mètres. La magie opère 
lentement, qui pousse à regar-
der le vaste tableau se métamor-
phoser tout au long d’un cycle 

de treize minutes. Les effets chromatiques de cette huile sur toile 
de coton, préparée à la colle de parchemin et au blanc de plomb, 
opèrent de manière quasi imperceptible. Des éléments appa-
raissent puis s’évanouissent: ici, un héron déplie ses ailes; là, le jour 
se couche sur un paysage escarpé; ailleurs, un émouvant petit 
chien à la Van Eyck semble revenir d’outre-tombe, tandis qu’un brin 
d’herbe vient soudain orner le bec d’un pigeon. 

Revoir ses classiques
Autour du dispositif, qu’Emilie Terlinden n’envisage pas comme 
un geste isolé, une quarantaine de peintures prêtées par des col-
lectionneurs reconstituent, rétrospectivement, les contours 
de sa pratique depuis 2017. L’occasion de mesurer l’exigence 
d’un savoir-faire –toiles préparées par une dizaine de couches 
de gesso– inscrit dans un dialogue constant avec la photographie, 
à laquelle l’artiste emprunte la logique sérielle. «Les images que 
je découpe sont souvent des maîtres flamands qui me fascinent, 
mais également des peintres renaissants», détaille celle dont le tra-
vail a rejoint la prestigieuse Belfius Art Collection
Au fil des compositions fragmentaires et instables qui emmène 
la peinture ancienne sur un territoire contemporain –on pense 
entre autres au collage et à Francis Bacon–, l’œil exercé entrevoit 
ses classiques: oiseaux portant la patte de Maarten de Vos (1532-
1603), ornements signés Orazio Gentileschi (1563-1639), visages 
empruntés à Vermeer (1632-1675), formes héritées de Frans Snyders 
(1579-1657), joueurs de cartes prélevés chez Theodoor Rombouts 
(1597-1637) ou encore amour des détails glanés dans les compo-
sitions de David Rijckaert (1612-1661). A la façon d’un clin d’œil, 
la plasticienne lève aussi le voile sur les coulisses de son œuvre 
en alignant au mur de petites boîtes, à éclairer à la torche, dans 
lesquelles sont déroulés les pliages d’images à l’origine de ses toiles. 
Par leur écho aux boîtiers de Daguerre, ces théâtres baroques 
miniatures referment le cycle en en soulignant le travail patient 
et l’inépuisable richesse. ●

■ �EMILIE TERLINDEN: TIMELAPSE,  JUSQU’AU 26 AVRIL AU BOTANIQUE, À BRUXELLES.  
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Emilie Terlinden métamorphose 
le Botanique en un sanctuaire voué 
à une métapeinture nouant ancien 
et contemporain. En point d’orgue, 
un diorama magistral rend hommage 
à Louis Daguerre. 

Illusion 
retrouvée

Par  Mi chel  Ver l i nden

de ce type. Il s’agissait d’énormes toiles, de 17 sur 30 mètres, 
peintes des deux côtés, qu’éclairaient des fenêtres à l’avant 
et à l’arrière. Grâce à un système de caches, des éléments 
peints au verso du tableau étaient susceptibles d’apparaître 
au recto. Il était possible de suggérer une animation, tel 
un éboulement ou la fumée d’une bougie.» 
L’histoire de l’art n’a gardé que peu de traces de cette peinture 
que l’on appelait «à double effet», dont l’un des intérêts était 
l’attention portée à la manière dont les pigments réagissent 
à la lumière. Pour cause, en 1839, un incendie a ravagé 
le Diorama de Paris, détruisant la totalité des décors monu-
mentaux de cette sorte d’Imax du XIXe siècle. «La seule chose 
qui subsiste de cette aventure visuelle, ce sont des reproduc-
tions à échelle réduite dans des boîtiers miniatures. L’une 
des dernières d’entre elles a été acquise à la Brafa, en 2019, 
par un particulier. C’est triste car il s’agit d’un véritable patri-
moine», regrette celle qui est titulaire d’un master en arts 
visuels à l’Académie des beaux-arts de Bruxelles. 

Minicathédrale 
Afin de remobiliser ce que Balzac lui-même avait nommé 
«merveille du siècle», Emilie Terlinden a décidé de recréer 
un diorama à l’occasion du bicentenaire de la photographie. 
L’ambition? Permettre d’éprouver à nouveau l’enchantement 

«La seule chose qui subsiste 
de cette aventure visuelle, 
ce sont des reproductions 
à échelle réduite dans 
des boîtiers miniatures.»
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NBeyond Horizons III,  
huile sur toile marouflée 

sur bois, 2025. ↗

Emilie Terlinden et Célestin 
Fresnay (devant le diorama  

Holyrood, 2026). →
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