Tatiana Gorgievski

The skin | don’t have

Il en va, dans la peinture de Tatiana Gorgievski, d’'une énergie de la porosité. Le net ou le flou, les
couleurs froides ou les couleurs chaudes, pulsent a travers la toile pour faire apparaitre ou disparaitre les
corps. Ces derniers sont toujours a cheval entre une solitude radicale ou une fusion qui les dévore : ils
veulent et ne peuvent pas étre ensemble, ils cherchent autant a plaire qu’a fuir. L’artiste fonctionne sur un
temps long de création, par fulgurances et latences, par superposition de fines épaisseurs picturales
jusqu’a ce qu’une figure se distingue, raccrochée in extremis a la toile par un rehaut de couleur vive : une
main rouge dans Mere et fils et Lunatum, une paupiére luisante dans No guide no shelter, ou une bouche
vermillon dans Trying to be a woman. Ces différents symptémes qu’on repére dans I'espace éthéré du
tableau renvoient a une intensité d’affect qui est extréme, tout a la fois désirable et insoutenable : le bras
enflé rougit, sous I'effet du plaisir ou de d’une plaie qui se coagulegéne.

Ce que permet la peinture, c’est de déposer des couches pour s’en couvrir a son tour, comme un voile ou
un manteau. Seule la peinture peut également fondre et confondre les corps : elle est amniotique et
rejoue I'’échange silencieux de vie dans I'espace plasmatique. Les figures semblent happées, noyées ou
avalées par la peinture selon des dynamiques différentes que I'on pourrait presque lire a travers la
distinction entre I'absorption et I'engloutissement que Diderot compare aux matieéres de I'eau et du feu : si
I'absorption consomme et détruit, 'engloutissement “enveloppe, emporte et fait disparaitre tout d’un coup :
ainsi le feu absorbe, pour ainsi dire, mais I'eau engloutit” (Diderot, Encyclopédie, 1751-1771).

Dans une conférence radiophonique de 1966 sur le “Corps utopique”, Michel Foucault, aprés avoir
souligné que notre corps, ce lieu auquel nous sommes irréductiblement liés, nous suit partout ou nous
allons, montre que les utopies inventées par les hommes — celles des fées, des morts, de 'ame — ont pour
fonction d’effacer ce poids du corps, de le transfigurer, ou de le faire disparaitre. Pourtant, c’est dans
I'acte d’amour que le corps est vraiment ramené a lui-méme, cesse d’étre dispersé et fantomatique pour
s’apaiser et s’ancrer dans le présent : “Peut-étre faudrait-il dire aussi que faire I'amour, c'est sentir son
corps se refermer sur soi, c'est enfin exister hors de toute utopie, avec toute sa densité, entre les mains
de l'autre. Sous les doigts de l'autre qui vous parcourent, toutes les parts invisibles de votre corps se
mettent a exister, contre les levres de 'autre les vOtres deviennent sensibles, devant ses yeux mi-clos
votre visage acquiert une certitude, il y a un regard enfin pour voir vos paupieres fermées”.

Les figures anonymes de Tatiana Gorgievski, sans genre ni hiérarchie, semblent en général engoncés
dans une peau qui est soit trop lache soit trop serrée pour qu’elles s’y sentent a I'aise. Au sein du vide —
que nul mur ou horizon ne vient délimiter —, la présence de ces étres ne peut échapper au regard comme
nul étre n’échappe a soi-méme. “Ce qui apparait dans la honte, c’est donc précisément le fait d’étre rivé a
soi-méme, I'impossibilité radicale de se fuir pour se cacher a soi-méme, la présence irrémissible du moi a
soi-méme. La nudité est honteuse quand elle est la patence de notre étre, de son intimité derniére”, écrit
Emmanuel Levinas dans De I’évasion, 1982. S'’ils irradient de l'intérieur ou sont traversés par les organes
translucides des autres, c’est que ces étres ne s’incarnent plus physiquement dans une individualité et
sont entierement ouverts sur ce qui les entoure. C’est comme si on leur avait « fait la peau », comme des
écorchés ou plus encore comme des étres a-dermiques, sans membrane qui les sépare du monde. Leur
surface perméable brouille les capteurs qui leur font percevoir ce qui leur est extérieur. Se découvrant
nus, ils savent que le regard de I'autre peut se poser sur eux, pour les caresser ou les étouffer, leur



donner le sentiment éphémere qu’ils ont un corps et qu’ils sont la. Tout semble se jouer au niveau de
cette enveloppe sans peau qui voue les relations a I'’échec : on ne peut s’approcher ou s’éloigner que de
quelqu’un qui est séparé de nous.
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