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The skin I don’t have  
 
Il en va, dans la peinture de Tatiana Gorgievski, d’une énergie de la porosité. Le net ou le flou, les 
couleurs froides ou les couleurs chaudes, pulsent à travers la toile pour faire apparaitre ou disparaitre les 
corps. Ces derniers sont toujours à cheval entre une solitude radicale ou une fusion qui les dévore : ils 
veulent et ne peuvent pas être ensemble, ils cherchent autant à plaire qu’à fuir. L’artiste fonctionne sur un 
temps long de création, par fulgurances et latences, par superposition de fines épaisseurs picturales 
jusqu’à ce qu’une figure se distingue, raccrochée in extremis à la toile par un rehaut de couleur vive : une 
main rouge dans Mère et fils et Lunatum, une paupière luisante dans No guide no shelter, ou une bouche 
vermillon dans Trying to be a woman. Ces différents symptômes qu’on repère dans l’espace éthéré du 
tableau renvoient à une intensité d’affect qui est extrême, tout à la fois désirable et insoutenable : le bras 
enflé rougit, sous l’effet du plaisir ou de d’une plaie qui se coagulegêne.  
 
Ce que permet la peinture, c’est de déposer des couches pour s’en couvrir à son tour, comme un voile ou 
un manteau. Seule la peinture peut également fondre et confondre les corps : elle est amniotique et 
rejoue l’échange silencieux de vie dans l’espace plasmatique. Les figures semblent happées, noyées ou 
avalées par la peinture selon des dynamiques différentes que l’on pourrait presque lire à travers la 
distinction entre l’absorption et l’engloutissement que Diderot compare aux matières de l’eau et du feu : si 
l’absorption consomme et détruit, l’engloutissement “enveloppe, emporte et fait disparaître tout d’un coup : 
ainsi le feu absorbe, pour ainsi dire, mais l’eau engloutit” (Diderot, Encyclopédie, 1751-1771). 
 
Dans une conférence radiophonique de 1966 sur le “Corps utopique”, Michel Foucault, après avoir 
souligné que notre corps, ce lieu auquel nous sommes irréductiblement liés, nous suit partout où nous 
allons, montre que les utopies inventées par les hommes – celles des fées, des morts, de l’âme – ont pour 
fonction d’effacer ce poids du corps, de le transfigurer, ou de le faire disparaître. Pourtant, c’est dans 
l’acte d’amour que le corps est vraiment ramené à lui-même, cesse d’être dispersé et fantomatique pour 
s’apaiser et s’ancrer dans le présent : “Peut-être faudrait-il dire aussi que faire l'amour, c'est sentir son 
corps se refermer sur soi, c'est enfin exister hors de toute utopie, avec toute sa densité, entre les mains 
de l'autre. Sous les doigts de l'autre qui vous parcourent, toutes les parts invisibles de votre corps se 
mettent à exister, contre les lèvres de l'autre les vôtres deviennent sensibles, devant ses yeux mi-clos 
votre visage acquiert une certitude, il y a un regard enfin pour voir vos paupières fermées”.  
 
Les figures anonymes de Tatiana Gorgievski, sans genre ni hiérarchie, semblent en général engoncés 
dans une peau qui est soit trop lâche soit trop serrée pour qu’elles s’y sentent à l’aise.  Au sein du vide – 
que nul mur ou horizon ne vient délimiter –, la présence de ces êtres ne peut échapper au regard comme 
nul être n’échappe à soi-même. “Ce qui apparaît dans la honte, c’est donc précisément le fait d’être rivé à 
soi-même, l’impossibilité radicale de se fuir pour se cacher à soi-même, la présence irrémissible du moi à 
soi-même. La nudité est honteuse quand elle est la patence de notre être, de son intimité dernière”, écrit 
Emmanuel Levinas dans De l’évasion, 1982.  S’ils irradient de l’intérieur ou sont traversés par les organes 
translucides des autres, c’est que ces êtres ne s’incarnent plus physiquement dans une individualité et 
sont entièrement ouverts sur ce qui les entoure. C’est comme si on leur avait « fait la peau », comme des 
écorchés ou plus encore comme des êtres a-dermiques, sans membrane qui les sépare du monde. Leur 
surface perméable brouille les capteurs qui leur font percevoir ce qui leur est extérieur. Se découvrant 
nus, ils savent que le regard de l’autre peut se poser sur eux, pour les caresser ou les étouffer, leur 



donner le sentiment éphémère qu’ils ont un corps et qu’ils sont là. Tout semble se jouer au niveau de 
cette enveloppe sans peau qui voue les relations à l’échec : on ne peut s’approcher ou s’éloigner que de 
quelqu’un qui est séparé de nous.  
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